Un récital clownesque et musical, complètement foutraque et sincère.
Rencontre clownesque de haut-vol, chansons à risques décalées et hilarantes entre « Elle », femme de ménage à l’opéra qui se rêve chanteuse, et « Lui », fils caché d’une mère inconnue et d’un grand chef d’orchestre très connu.
« Elle », pétillante et naïve, a le music-hall dans le sang, c’est une fonceuse qui a quelque chose à raconter aux spectateurs.
« Lui », homme-orchestre introverti et timide, inventeur génial de sons, vit dans sa cage à musique. Recyclant les épaves d’instruments de musique, de plomberie et de cuisine abandonnées dans la cave de l’opéra, il échafaude et invente son orchestre originel.
Jouant de tout, il prend une grande décision : quand il sera grand, il sera un orchestre à lui tout seul ! Sauf qu’elle est le seul instrument dont il ne joue pas. Parviendra-t-il à jouer d’Elle ?