Comme à l’accoutumée, selon un rituel bien établi, quatre garçons « dans le vin » se réunissent à heure précise pour trinquer autour d’un zinc de fortune. Entre états d’âme et performances liquides, le patron et trois piliers s’amusent à servir chansons festives, musiques à danser et tranches de vie gratinées. Jeu du vin, jeu de la vie.