Assis à la terrasse d'un café, un homme, la cinquantaine, plongé dans des mots croisés retors, n'imagine pas combien l'irruption d'un impertinent adolescent à sa table va chambouler sa vie. Après des mois d'observation discrète, le jeune Julien l'a choisi avec soin, lui, Pascal, pour une mission improbable. Pascal sera son père.

Celui-ci est d'abord interloqué, agacé et dubitatif mais Julien est fermement décidé... Dans un dispositif de proximité, nous allons suivre leurs treize rendez-vous égrainés au fil d'une année.

Des rencontres comme autant d'instantanés, témoins d'une relation qui esquisse, en finesse et avec pudeur, les contours d'une profonde amitié qui s'invente en dehors des conventions.