Il était une fois un homme à qui il manquait une oreille.

En effet, un jour, dans un cirque, lors d’un numéro de fouet, l’artiste quelque peu maladroit la lui a coupée. C’est du moins ce que raconte l’homme à qui il manque une oreille. Une autre fois, c’est une amoureuse fâchée qui la lui a croquée, dit-il. Une autre fois encore, elle est tombée. Tous les soirs, il en raconte l’histoire, jamais la même histoire.

Mais comment a-t'il perdu son oreille ? Toutes ces histoires ne peuvent pas être vraies ! Les histoires que l’on raconte et qui ne sont pas des histoires vraies ne sont-elles pas quand même des vraies histoires ? Et puis les histoires vraies ne sont-elles pas toujours un peu fausses si elles sont racontées ? Est-ce que les histoires fausses peuvent raconter la vérité ?

Et le théâtre qu’est-ce que c’est, du vrai ou du faux ?